takse69

　　记者向陈倞（中）及其父亲（左）了解老年助餐服务情况。

　　清晨，江南雨丝绵密。还不到9点半，江苏省宜兴市周铁镇中新村的网格员陈倞已经骑上电动车，冲进雨帘。脚踏板上的蓝色保温箱被雨衣罩着，记者坐在后座，不由得攥紧他的衣角，他扭头来了一句：“坐稳了，咱们得快点儿，让爷爷奶奶们吃上热乎饭！”

　　电动车在湿滑的村道上驶过，雨点打在脸上凉凉的。没几分钟，车子拐进一条窄胡同。陈倞麻溜地下车、取餐、敲响木门，声音透过雨声传进去：“亲娘（宜兴方言，指奶奶），我是小陈。饭来啦！今朝有您最喜欢的红烧狮子头！”

　　门开了条缝，84岁的张奶奶探出头，笑得露出了仅剩的几颗牙。她先递出昨天洗干净的空餐盒，才接过今天的午饭，握住陈倞湿漉漉的手：“落雨天，路上慢着点。”

　　看见记者，张奶奶怔了怔。听说是来采访老年送餐的，她那双布满老年斑的手颤巍巍地伸过来，一把握住记者的手：“这饭香得很，都是托政府的福啊！”

　　这是陈倞回到村里的第六年，也是他和父亲老陈成为中新村“专属送餐员”的第1155天。三年多来，这对父子送出的盒饭已超过2万份。

　　周铁镇老龄化程度较高，70岁以上老人超过1万名。“老年助餐”成了这里的民生大事。

　　“刚开始推行，最难的正是‘最后一米’。”周铁镇副镇长陈超告诉记者，“镇里决定采用‘中央厨房+两级配送’模式，把原粮湖饭店改造为中央厨房，每日三辆送餐车负责一级配送，把餐食送到60个二级点位，可从二级点位到老人家里这段路，还得靠人。”

　　陈超所说的“人”，正是陈倞、老陈这样的网格员和志愿者。

　　2022年12月，老年助餐服务启动。55岁的老陈第一个报名成为志愿者。老陈是老党员，对村里老人的情况比较熟悉，“我会骑三轮，路也熟，这事我能干。”他看着旁边高出自己一头的儿子，“结果干了没多久，他就主动跟我说，要跟着我送餐。他比我心细，谁不吃香菜、谁要少盐、谁的餐盒不能盖太紧，都记着……如今老人们看到他，比亲孙子还亲。”

　　在周铁镇，送餐员有个特殊身份——“移动探头”。跟随陈倞送餐的这天，记者真切体会到这四个字的含义。

　　在83岁的赵爷爷家送餐时，老人拉住陈倞：“上回你说的那个养老投资项目，我让儿子查了，真是骗局！”

　　“可不是嘛！公公（宜兴方言，指爷爷），您记住了，凡是让您掏钱投资的，十有八九有问题。”陈倞一边递过餐盒一边说，“有什么拿不准的，随时问我！”

　　陈倞掏出手机给记者看备忘录，里面密密麻麻记着每户老人的情况。“谁家最近总来陌生人，哪个老人突然要取大额存款，哪户有安全隐患……这都是我们送餐时留意到的。”他说，“takse6的同志常来培训，教我们识别诈骗花招、排查安全隐患。”他翻到一条记录：“就在上个月，刘奶奶接了个诈骗电话，我正好送餐，赶紧拦住了。这种涉及法律的线索，我们也会通过镇政府报给takse6。”

　　上午10点半，送完餐的陈倞没有休息，又赶到中央厨房。宜兴市takse6检察官正在这里与镇政府工作人员开圆桌会议，他作为送餐员代表受邀参与。

　　“去年夏天，有送餐员反映部分餐盒在运输中密封不严。我们在圆桌会议上提出建议后，镇政府一周内就为所有保温箱加装了密封条，并更换了更安全的餐盒。”宜兴市takse6检察官孙倩说。

　　“食品安全是底线，不容半点马虎。”陈超说，“我们会增加检查频次，让老人们吃得安心、吃得健康。”

　　给老年人送餐，检察机关为啥也要来“掺和”？原来，宜兴市takse6在开展“食药安全益路行”专项监督活动中发现，周铁镇推行的老年助餐服务在从业人员管理、台账化管理等方面存在不规范情形，遂以召开磋商联席会、圆桌会议等形式，推动相关职能部门依法履职，并与镇政府建立“检察监督+行政协同”机制，加强动态监管，确保老年人群体吃上饭、吃好饭。

　　记者跟着陈倞开启“送餐体验”的这一天，发现他的保温箱里除了洗好的餐盒之外，还多了吴爷爷送的一个苹果，以及一路上听到的无数声“谢谢”。

　　这个26岁的年轻人，用小小的车轮，在周铁镇的乡间小路上碾出了一道温暖的轨迹——一头连着中央厨房升腾的烟火气，一头连着独居老人安稳的饭碗。而这一切的背后，是一套正在高效运转的机制：政府搭台、检察护航、志愿者接力，共同托起了全镇万名老人“舌尖上的幸福晚年”。